Gerimis Di Kaki Senja

GERIMIS DI KAKI SENJA

Hari-hari tua adalah kesepian yang tidak bertepi. Kesepian yang tiada hujungnya. Bagai tanah kuburan itu. Kesepian mengepung dari segenap ruang. Perlahan-lahan aku merasai terlalu banyak yang hilang. Tercicir entah ke mana dan akhirnya, aku merasai tiada apa yang tinggal pada diri melainkan kesepian.

                Sejak dua tiga tahun lampau. Oh tidak! Sejak enam tujuh tahun yang lampau, aku sudah mula merasai bibit-bibit itu. Kampung Semerah yang kududuki buat sekian tahunnya, perlahan-lahan berubah bagai stadium yang ditinggalkan orang. Sepi. Sepi yang sungguh-sungguh.

                Aku cuba menutup ruang-ruang kesepian. Kusibukkan diri dengan kelas-kelas tambahan dan aktiviti ko-kurikulum, dan untuk sementara waktu, hatiku terhibur apabila berhadapan dengan murid-murid yang nakal. Mereka semacam anak-anakku. Gelak ketawa mereka melupakan sebentar pada yang kurindu. Cuma, sejak kebelakangan ini, kesepian itu dating bagai ombak yang ganas. Datang menyerang dengan tiba-tiba.

                Aku berhenti dari tugasku setelah usiaku mencapai lima puluh enam tahun. Sekali gus, apa yang kuanggap anak dan apa yang kuanggap cucu hilang dengan tiba-tiba dan serentak. Perlahan-lahan rasa sunyi pun bertandang.

                Sebab itu, ketika matahari sehasta dari kaki langit ufuk timur aku berada di sini. Bangunan Kwa Hock berdiri megah di tengah-tengah Bandar Kelang. Orang ramai berkumpul menunggu giliran dan supir terjerit-jerit mencari penumpang.

                “Teluk Intan!! Teluk Intan!!” Laung seorang supir berbadan tegap berkulit hitam. Di hujung jari tangan kiringa terkepit sebatang rokok yang berasap.

                “Pasir Panjang”

                “Tunggu dua orang lagi”

                Punggung kulabuhkan atas tebing konkrit simen tepi bangunan. Dinginnya menembusi kain. Matahari yang memancarkan sinar memanah tepat ke anak mata. Silau. Kukejip-kejipkan mata. Kubuka semula. Orang ramai masih bertali arus menunggu dan supir terus menerus menjerit-jerit.

                Aku mendongak ke atas. Buat sekian kalinya reranting menari-nari ditiup angin dari arah barat daya. Terdengar bunyi gemersik. Beberapa helai daun kering jatuh melayang-layang dan singgah ke kepalaku. Selebihnya jatuh di atas laluan jalan. Melompat-lompat dihembus angin dan hilang.

                Apakah dedaun kering itu seperti aku, seorang perempuan tua yang lara?

                Aduhai perasaan, berhentilah merepek yang bukan-bukan.

                Sayup-sayup terdengar bunyi enjin teksi. Aku bingkas bangun kalau-kalau jumlah penumpang sudah cukup. Bolehkah aku tiba dengan segera. Akan kukutip segala kenangan yang tercicir.

                “Belum lagi, makcik. Tunggu sekejap,”

                Aku melabuhkan semula punggungku di tempat yang sama. Kulemparkan pandangan ke dada langit. Warna biru laut yang terbentang luas tadinya, kini dipenuhi tompok-tompok hitam kekelabuan. Mungkin hujan akan turun tidak berapa lama lagi, dan tempat yang aku duduki ini akan basah. Musim Angin Monsun Barat Daya telah tiba.

                “Makcik nak kemana?” Seorang pemuda lingkungan tiga puluh tahun menegurku dari tepi. Aku menoleh dan memandang tepat pada wajahnya. Bermisai dan berjambang. Air mukanya menampakkan keikhlasan yang sungguh-sungguh.

                “Pasir Panjang,” jawabku tenang.

                “Mana tu?”

                “Sekinchan.”

                “Jauh tu makcik.”

                “Taka apa.”

                Pemuda itu meninggalkan aku sendirian. Sekali-sekala kukejip-kejipkan mataku apabila cahaya matahari memancar tepat ke muka. Dengan pantas kulemparkan pandangan ke dada sungai Kelang.

                Ku cuba mengingat zaman lampau tentang sungai ini. Ia berada betul-betul di sebelah stesen teksi. Ketika itu arusnya deras. Anak-anak ikan bermain-main di pucuk-pucuk ombak. Burung lelayang terbang rendah dipermukaan. Riuh sungguh. Ditambah pula dengan jerit pekik supir-supir.

                Tetapi sekarang sungai ini sudah tercemar. Tunggul-tunggul kayu dan sampah-sarap terapung di mana-mana. Warnanya hitam pekat dan ditambah dengan bau hanyir. Apa yang indah dulunya, tidak indah lagi sekarang.

                Alangkah bertuahnya kalau masa-masa lampau berulang kembali. Tetapi saying, masa lampau bukanlah sebuah filem yang boleh diputar-putar semula apabila selesai. Segala-galanya hilang begitu saja dimamah waktu.

                Lihatlah!!!!!! Uban yang mencerucuk di atas kepala sudah banyak yang gugur. Gigi-gigiku pula banyak yang hilang. Mataku rabun sebelah. Kulitku hitam dengan urat-urat biru yang menimbul. Badanku bongkok. Setiap kali langkah kuayun terasa semacam goyah dan terumbang-ambing. Otot-ototku sengal teramat bagai jejarum halus menyucuk-nyucuk.

                Antara sebabnya, aku memang sudah tua. Keduanya, perjalanan yang kulalui terlalu jauh. Bermula dari Batu Pahat, Johor kunaiki bas menghala ke Kuala Lumpur. Di situ aku berhenti dan menaiki bas lain menghala ke Kelang. Semalaman aku menginap di rumah tumpangan dan pagi ini aku meneruskan perjalanan.

                Begitulah, jauhnya perjalanan sehingga aku benar-benar lelah dan penat. Aku semacam tidak berdaya untuk melangkah lagi biarpun setapak. Tetapi bila aku teringatkan engkau, semacam ada tenaga baru yang dating. Tiba-tiba aku menjadi insan gagah.

                “Nenek, naik”

                “Hah.”

                Pintu teksi dibuka. Supir turun, mengangkat dan memasukkan beg ke dalam but. Aku melangkah masuk. Ada dua orang duduk di belakang dan seorang lelaki India di sebelah tempat duduk pemandu. Aku duduk dan pintu ditutup. Perlahan-lahan teksi bergerak dan mataku melihat Bandar Kelang yang bakal kutinggalkan.

                Semakin lama semakin laju. Angin berdesing menerjah muka dan tudung. Mata agak pedih. Kunaikkan tingkap kaca sejengkal tinggi. Penumpang teksi masih menyepi. Tiang-tiang telefon semacam berlari meninggalkan aku.

                “Nenek nak ke Pasir Panjang?”

                “Hah”

                “Rumah anak?”

                Aku geleng.

                “Rumah cucu?”

                Aku geleng lagi.

                “Rumah saudara?”

                “Iya”

                Aku memandang wajah gadis di sebelahku. Dari riak mukanya kuanggarkan sekitar tiga puluh lima tahun. Kulitnya putih dan berlesung pipit. Matanya lembut dan rambutnya agak kerinting. Cantik dan comel. Agaknya Ana dan Yaya sudah besar begini, fikiranku menyesat.

                “Kenapa nek pandang begitu?”

                “Hah”

                “Kenapa nenek pandang saya begitu?”

                “Tidak ada apa-apa.”

                Sememangnya aku tidak pernah kenal insan bernama Am. Cuma setelah aku diarah membuat latihan mengajar di sekolah menengah tempat engkau mengajar. Penyelia petang menceritakan guru yang bakal menjadi penyelia untuk aku. Katanya, engkau seorang guru yang berdedikasi, bertolak ansur dan peramah.

                Sebagai guru yang yang baru belajar mengenal erti guru, aku akur. Siapa sahaja menjadi penyeliaku, aku terima dengan hati terbuka.

                “Maria, ini Cikgu Am,” penyelia petang memulakan cerita.

                “Selamat bertugas,” katamu.

                Aku mengangguk.

                “Cikgu diminta jadi penyelia kepada Cik Maria.”

                “Iya,” jawabmu ringkas.

                Itulah kali pertama kita bertemu dan bertentang mata. Tepat jam 12 tengah hari kita duduk di bilik guru bersebelahan. Kita berbual-bual tentang diri kita masing-masing.

                “Asal?”

                “Kampung Semerah, Batu Pahat, Johor.”

                “Sekarang di mana?”

                “UPSI.”

                “Hobi masa lapang?”

                “Melepak.”

                “Masakan?”

                “Ikan keli masak lemak cili api.”

                “Aku pun.”

                “Aku suka warna biru muda.”

                “Aku pun.”

                Aku suka lagu era enam puluhan, tujuh puluhan dan lapan puluhan.”

                “Aku pun.”

                “Lagu enam puluhan yang paling engkau suka?”

                “Oh Maria Kekasihku.”

                “Hah?”

                Alangkah anehnya perasaan. Dalam berbual-bual itulah terasa semacam ada satu kesenangan yang tidak dapat kuceritakan. Tiba-tiba aku seronok cakap banyak-banyak, dengar ceritamu banyak-banyak. Selepas itu, kita ketawa sama-sama. Alangkah indahnya ketika itu.

                Kali kedua kita bertemu di kantin sekolah. Aku ajak engkau makan tetapi katamu sudah kenyang. Kitapun minum-minum saja. Aku minum teh ais dank au minum kopi o. kita duduk setentang di bawah kipas yang ligat berpusing.

                “Kenapa tak mau makan? Diet ya?” Aku memulakan cerita.

                “Taklah, memang aku dah kenyang.”

                “Bila pulak makan?”

                “Tadi kawan pelawa makan kuih.”

                “Oh.. gitu.”

                Kita pun diam sebentar. Selepas itu, aku memulakan cerita.

                “Minggu depan pensyarah aku datang. Nak cerap katanya.”

                “Biarlah dia datang. Tanggungjawab dia. Kau tu anak murid dia.”

                “Aku dah prepare sungguh-sungguh. Alat bantu mengajar aku dah sediakan. Dua tiga jenis tau.”

                “Jadi, apa masalahnya?”

                “Komen negatif berjela-jela. Kedekut markah.”

                “Apa peduli markah! Ramai yang gagal di ‘U’ tapi Berjaya dalam hidup.” Balasmu penuh yakin.

                “Masalahnya aku nak ‘A’ banyak-banyak. Biar jadi guru cemerlang.”

                “Senang aje. Pakai skirt dan baju nampak ketiak.” Engkau mula melawak.

                “Isyy, kesitu pulak perginya,” aku menunjukkan marah tetapi dalam rajuk aku terasa terlalu senang. Aku terasa  semacam dilindungi.

                Kita pun membisu. Hanya bunyi sudip berlaga-laga di dapur kantin. Angin yang menghembus mengelus-elus pipi kita. Engkau pandang aku, aku pandang engkau. Jari-jarimu yang agak kasar terus mengacau kopi o yang telah sejuk.

                Petangnya kita jalan-jalan dibendang. Kau pimpin tanganku ketika meniti batas. Kulihat air jernih dan anak-anak ikan puyu berkejar-kejaran. Angin yang bertiup kencang menerjah pepohon padi yang sedang menguning menghasilkan bunyi yang amat menyenangkan.

                “Kau bertuah mendapat seorang isteri yang baik. Isterimu juga bertuah kerana mendapat suami yang baik. Lagilah bertuahnya engkau dapat anak-anak yang baik macam Iwan, Ana dan Yaya. Sedang aku hanya menumpang kasih hanya sebentar Cuma. Esok atau lusa, aku akan kembali ke U sendirian dan hujung tahun ni, aku akan balik kampong menunggu surat posting. Barangkali aku masih sendirian,” aku memulakan cerita.

                “Mana kau tahu?” Balasmu kembali.

                “Aku tak cantik.”

                Akan ada seseorang yang melihat engkaulah yang tercantik di dunia ini.”

                “Bila?”

                “Hanya Allah yang tahu.”

                “Kalau begini, aku akan menjadi insan paling sepi di penghujung hayatku.”

                “Moga-moga tidak.”

                Kita terdiam sebentar. Burung-burung kelicap yang terbang rendah menyambar beberapa biji padi dan kemudiannya terbang jauh.

                “Bagaimana akan kuhadapi hari-hari tuaku nanti, Am. Agaknya aku akan jadi insan lara yang tersasar.”

                “Huh, mengandaikan terlalu jauh,” jawabmu sambil ketawa.

                “Aku serius, Am.”

                “Tak semestinya bila kita mencintai maka kita mesti memiliki.”

                “Bolehkah kita ikhlas macam itu, atau kita sekadar menipu diri sendiri dan akhirnya kita akan merasa terlalu kecewa.”

                “Kita mesti belajar menerima hakikat walaupun ia memakan masa berpuluh tahun.”

                “Walaupun hakikat itu terlalu pedih untuk diterima?” Aku mempersoal.

                “Iya.”

                “Aku tak pandai menipu diri.”

                “Kita mesti cuba,” jawabmu.

                “Nak cuba macamana? Kalau aku rindukan engkau, hatiku tetap kata rindu. Bolehkah bibir berkata tidak?”  Balasku.

                “Jadi, kau rindukan akulah sekarang ni,” engkau ketawa.

                “Taklah.”

                Kita diam lagi, Am, dan dalam diam kitapun terus berjalan di atas batas. Buat sekian kalinya, daun-daun kering berjatuhan lagi di atas kepalaku. Kutepis-tepis dengan tangan. Angin dari Selat Melaka melibas-libas tudungku.

                Tiba-tiba angin menderu. Hujan lebat turun. Kita berlari pulang. Kurasai titik-titik hujan jatuh ke pipiku. Sejuk.

                “Tutup tingkap, hujan lebat,” supir menegurku.

                “Iya.”

                Hujan yang lebat turun membataskan pemandangan. Wiper bergerak laju. Alam sekeliling kupandang kelabu. Hanya sesekali kelihatan sorotan lampu kereta dari hadapan, dan selepas itu sunyi kembali.

                Aku menoleh ke wajah gadis di sisiku. Sedang nyenyak tidur. Penumpang India pun turut tidur. Supir terus memandu dan saluran radio klasik terus ke udara.

                “Kuatkan sedikit radio tu, nak,” aku meminta.

                “Makcik suka lagu ni?”

                “Iya”

                “Pernah popular sekitar tahun enam puluhan dulu,” terang supir itu.

                “Iya”

                “Ada nostalgia?” Supir menduga.

                “Taklah, muziknya bagus. Mantap. Liriknya halus dan puitis.”

                Lagu itu sering kumainkan setiap kali aku bersendirian. Setiap kali lagu itu berkumandang di corong radio, setiap kali itu aku mengingatimu. Semacam engkau menyanyi lagu itu untuk aku.

                “Makcik ada CD lagu ni?” Supir ajak bercerita lagi.

                “Ada.”

                “Siapa bagi?”

                “Abang makciklah.”

                “Di mana?”

                “Pasir Panjang.”

                Aku tidak dapat membayangkan saat-saat akhir kita berpisah. Ketika itu, aku cuba menyiapkan lukisan mural. Inilah kenangan yang aku tinggalkan buat sekolah ini, buat guru-guru dan buat murid-murid. Harap-harap mural ini kekal sampai bila-bila.

                “Aku tak pandai pegang berus, tak pandai melukis. Tak macam engkau orang seni. Tapi aku tetap gagah mencalit-calit dinding batu ni,” kataku agak keras.

                “Kenapa?”

                “Pertama, arahan pengetua. Kedua, aku nak tinggalkan kenangan di sini. Kalau kau rindukan aku, kau tengoklah hasil mural aku yang hodoh ni,” aku mengusik.

                “Boleh aku tolong?”

                “Tak payah, nanti heboh satu sekolah yang kita ada apa-apa. Pada hal kau ikhlas nak tolong aku.”

                “Biarlah mural ni menjadi milik kita bersama.”

                “Sekarang ni pun dah jadi milik kita bersama. Kau buat blok hurufnya dan aku memindahkannya ke dinding. Ok lah tu,” jawabku menasihat.

                “Kalau aku tolong juga?”

                “Habislah aku terkena panahan gossip liar,” aku ketawa.

                Engkau angguk tanda faham.

                Engkau pergi ke kelas meninggalkan aku sendirian dengan berus-berus cat. Aku merenung ke dinding. “Membaca Jambatan Ilmu.” Di tepinya ada empat kuntum bunga mawar merah berdaun hijau. Barangkali inilah satu-satunya kenangan yang kutinggalkan sepanjang tempoh aku di sini.

                Aku terus mencalit-calit warna ke dinding dan padamu Am, kupohonkan maaf. Jangan salah anggap padaku. Bukan aku tak suka engkau tolong. Aku terlalu suka tetapi aku perempuan. Apa kata mereka nanti. Percayalah mural ini milik kita.

                Hari-hari terakhir aku di sekolahmu, aku dirai oleh guru-guru petang di kantin. Banyak juga hadiah yang kudapat. Darimu, satu bungkusan yang mengandungi empat meter kain berwarna biru muda dan sekeping CD berjudul “Oh Maria Kekasihku.”

                “Engkau lelaki, tak baik menangis,” aku gagahkan perasaan.

                “Iya”

                “Anggaplah ini perpisahan terakhir.”

                “Iya”

                “Lepas aku kembali ke Johor, usah hantar SMS atau telefon aku. Aku nak belajar melupakan engkau.”

                “Iya”

                “Engkau mesti janji jaga isterimu baik-baik. Dia perempuan baik.”

                “Iya”

                “Engkau mesti janji jaga anak-anakmu baik.”

                “Iya”

                “Engkau janji belajar melupakan aku.”

                “Iya”

                “Anggaplah kisah kita bagai mimpi.”

                “Iya”

                “Hadiahmu kusimpan elok-elok. CD tu mungkin aku tak mau dengar.”

                “Iya”

                “Aku nak belajar melupakanmu.”

                “Iya”

                “Kalau rindu juga, kau tengoklah mural hodoh tu. Bloknya engkau punya dan hasil tangan orang tak pandai melukis.”

                “Iya”

                “Kalau kau rindu juga, kau tengoklah di bilik guru tempat aku duduk. Aku sentiasa di situ.”

                “Iya”

                “Kalau rindu juga, kau tengoklah di dewan tempat aku jadi halim lagu patriotic.”

                “Iya”

                “Kalau rindu juga, kau pergilah ke batas sawah tempat kita berbimbingan tangan.”

                “Iya”

                Engkau hanya kata iya dan angguk sahaja, Am. Air matamu mengalir dan menitis. Aku lihat itu. Apakah engkau benar-benar ikhlas menyayangiku atau keikhlasan itu hanya di bibir sedang jauh di sudut hati, engkau menyintaiku.

                “Engkau lelaki, tak baik menangis.”

                “Iya”

                Aku meninggalkan pintu pagar sekolah. Kupandang belakang. Kurasa kesepian mengepung dari segenap ruang. Kulihat wajahmu terapung-apung di pucuk-pucuk pokok kelapa. Suaramu terdengar di mana-mana. Kujerit namamu tetapi tersekat di kerongkong. Perlahan-lahan hatiku sebak. Aku menangis dalam gerimis senja.

                Kutanya pada diri, apakah aku ikhlas menyayangimu sedang jauh di dalam hati aku merinduimu. Apakah aku juga tersasar macam engkau? Atau aku memerlukan masa berpuluh tahun untuk belajar menerima hakikat .

                Empat bulan kemudian, aku ditempatkan di sebuah sekolah baru di Johor. Di sana aku diberi jawatan guru kelas, guru penasihat kelab beruniform, guru penasihat kelab koir, guru kesihatan dan banyak lagi. Malamnya aku buat kelas tuisyen. Masa yang ada penuh dengan aktiviti dan tidak ada sedikit pun ruang untuk mengimbau masa lampau. Tetapi, rindu tetap rindu dan sepi tetap sepi. Apa yang diingat dan apa yang dirindu sering terbawa-bawa ke dalam mimpi.

                Setelah berpuluh tahun, aku mula belajar menerima hakikat bahawa kita memang tak ada jodoh. Aku tak pernah kahwin dan aku tak punya anak. Kalaupun pernah aku bersanding, hanyalah dengan engkau. Itupun dalam mimpi.

                Aku sudah tua dan sebagai orang tua tiada apa lagi yang diharapkan melainkan kasih sayang dari anak-anak dan cucu-cucu. Sedang aku tidak memiliki itu semua. Sebab itulah aku datang ke sini. Bukan untuk menyambung kasih yang putus. Bukan. Aku sekadar menumpang kasih.

                Lagipun, aku sudah anggap engkau seperti abang kandungku dan anak-anakmu adalah anak-anakku, cucu-cucumu adalah cucu-cucuku juga.

                “Kupiah dan kain pelikat ini untuk abang Am”

                “Terima kasih, dik”

                “Kain batik ni untuk Kak Syikin”

                “Terima kasih, dik”

                “Baju kurung biru muda ni untuk Ana.”

                “Terima kasih, makcik.”

                “Baju kurung merah jambu untuk Yaya.”

                “Terima kasih, makcik.”

                “Untuk Iwan, makcik pilihkan kemeja biru muda.”

                “Terima kasih, makcik.”

                “Cantik baju kurungmu, warna biru muda,” engkau memuji.

                “Abang Am yang bagi dulu, tak ingat?”

                “Iya, iya,” engkau mengangguk.

                Selepas makan berlaukkan ikan keli masak cili padi, aku baring. Ana dan Yaya bantu aku cabut uban yang memutih. Lepas tu aku terlena dan aku mimpi. Dalam mimpi itu, isterimu Syikin mengajarkan aku mengucap di saat-saat akhir hayatku. Isterimu menangis dan air matanya jatuh ke pipiku. Tiba-tiba aku terjaga.

                “Dah sampai.”

                “Hah?”

                “Inilah Pasir Panjang,” gadis di sebelahku meyakinkan aku.

                Aku menoleh keluar. Aku nampak dewan badminton, aku nampak masjid dan aku nampak pekan. Masih gagah dan utuh. Cuma bangunan kedai sudah banyak berubah. Dulu ketika aku meninggalkannya, semua bangunan hanya setingkat tetapi sekarang tiga tingkat.

                “Ini begnya, makcik.”

                “Terima kasih.”

                “Berat, apa isinya?”

                “Baju untuk anak cucu. Yang ni lauk ikan keli masak lemak cili padi. Beli di Kelang tadi.”

                “Baiklah makcik, jalan baik-baik.”

                “Iya”

                Teksi bergerak dan meninggalkan aku. Aku berdiri sendirian dan tercengang-cengang.

                Aku melemparkan pandangan kea rah barat. Matahari terselit di celah-celah daun kelapa. Warna langit merah kekuning-kuningan. Sebentar lagi matahari akan terbenam dan malam akan tiba. Gelap.

                Aku terlalu ingat sekolah menengah itu. Berada                tidak jauh menghala ke laut, berhadapan rumah penghulu. Di luar pagar berdiri tersergam rumahmu, Am.

                Nanti bila sampai, aku nak agih-agihkan ole-ole dari Johor. Baju kurung warna biru muda buat Ana dan baju kurung merah jambu untuk Yaya. Dulu ketika kecilnya, aku yang jaga mereka di sekolah. Mereka anggap aku ini macam ibunya dan aku sendiri anggap mereka macam anak-anak aku. Mungkin sudah dewasa dan beranak-pinak sekarang. Tiga puluh tahun satu jangka masa yang terlalu lama.

                Maghrib nanti, kita sembahyang sama-sama. Engkau jadi imam. Aku, Kak Syikin dan anak-anak jadi makmum. Kita panjatkan doa moga-moga Allah ampunkandosa kita atas kesalahan berpegangan tangan ketika meniti batas-batas sawah. Aku sendiri nak mohon, kalau aku pergi menemui Ilahi, makamkan aku di sisi makammu. Tuliskanlah di batu nisanku, “Maria insane penuh duka lara.”

                Isyak nanti kita sembahyang sama-sama lagi. Engkau jadi imam lagi. Aku, Kak Syikin dan anak-anak jadi makmum lagi. Kita panjatkan doa moga-moga Allah ampunkan dosa kita atas kesalahan bersanding di dalam mimpi. Aku nak mohon pada Allah, berilah rahmat sebanyak-banyaknya pada Kak Syikin, isterimu yang member sedikit ruang untuk aku hidup bersamamu di penghujung hayatku. Di saat-saat akhir nafasku, biarlah Kak Syikin yang memangkuku dan mengajar syahadah buatku.

                Lepas itu kita makan sama-sama. Perangat ikan keli masak lemak cili padi dan sambil itu kita cerita tentang masa lampau. Esok, sama-sama kita pergi sekolah tengok hasil mural yang berpuluh tahun ditinggalkan. Barangkali sudah pudar. Kalau ada masa, kita sama-sama warnakan semula. Latar belakangnya kita cat biru muda. Kak Syikin cat bahagian bungadan aku cat bahagian daun. Abang Am cat bahagian tulisan. Akhirnya, kita tulis ketiga-tiga nama kita dipenjuru kiri sebagai tanda milik bersama.

                Tapi, mana sekolah? Mana rumahmu? Tapak yang dulunya sekolah telah hilang. Semak dengan lalang dan bangunan terbiar.

                “Sekolah ni dah lama pindah, makcik. Sekarang ni terletak dekat terusan sana. Alasannya, bangunan yang ada tidak cukup untuk menampung jumlah pelajar. Padang pula sempit. Jadi kerajaan pindahkan ke sana.”

                “Rumah cikgu tu..” tanyaku mula sebak.

                “Rumah tu dah sepuluh tahun kosong. Bahagian dapurnya pun dah runtuh.”

                “Kemana mereka pergi nak?”

                “Tak tahulah saya, makcik.”

                Kupegang erat-erat dan kuramas-ramas beg berisi baju. Aku memandang langit yang semakin gelap dan suara azan yang sayup-sayup kedengaran. Kupandang semula tapak sekolah yang semak. Perlahan-lahan hati semakin sebak. Aku cuba menjerit sekuat hati tetapi tidak bersuara. Hanya air mataku yang menitis.

                Dalam kesuraman, gerimis turun. Aku cuba berjalan tapi tidak berdaya. Segala tenaga yang kukumpul berpuluh tahun hilang dengan tiba-tiba.

                Mana perginya engkau, Am? Mana Kak Syikin? Mana Ana? Mana Yaya? Mana Iwan? Mana sekolah? Mana mural? Mana…………

                Tiba-tiba sahaja nafasku tersekat dan degupan jantung pun terhenti. Terasa semacam nyawa melayang dari badan.

“Terima kasih kepada penulis kerana mendedikasikan cerpen ini untukku. Kenangan bersamamu tetap dalam ingatan, budimu sentiasa kukenang. Semoga Allah sentiasa melindungi dan melimpahkan rahmat kepadamu, Kak Syikin, dan anak-anak..”